【在乡村发现中国】杜洁：重识黄土地，挖掘乡村“宝藏”
编者按
2018年7月10日一7月20日，“在乡村发现中国”联合调研组由西南大学中国乡村建设学院组织、中国人民大学农业与农村发展学院周立教授担任组长，中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、中国农业大学、重庆大学、华中农业大学、西南大学等高校包括历史学、经济学、社会学、文化研究、建筑学等专业学者十二人组成，前往山西、河南、陕西三省七地的乡村进行实地调研与跨学科对话，并形成系列文章。从书斋迈向田野，也意味着理论与经验的互动融合，正是在这一“跨越”中，广大、复杂的乡村民众建设史与建设实践，包括其背后的本土脉络，其内部的张力，其坚韧的生命力得以显现，为我们理解当代中国提供了更丰富的参照与启示。
本专题文章共10篇，原载凤凰网公益频道，“乡村建设研究”公众号将陆续转载推送，敬请关注。今天推送的是杜洁老师的文章《重识黄土地，挖掘乡村“宝藏”》。
杜 洁：西南大学中国乡村建设学院办公室主任、助理研究员，中国农业大学人文与发展学院博士研究生。自2001年起以志愿者身份参与当代乡村建设实践，并长期参与农村家庭、农村社会、农民工等调查与乡村建设研究工作。
杜洁
这次“在乡村发现中国”调研交流的行程，我的第一印象是车窗边不断掠过的黄土地。从小就听说黄土地是中华农耕文明之源，“黄土地”三个字有着太多的深意。而我对她却并不熟悉。感谢这次调研的机会，能让我有机会尝试更多的去认识她。
黄土地
从山西到河南再到陕西，一路走来，黄色的山壁原野在烈日的暴晒下开裂，土的掉渣，却又与其上生长的植物们紧紧拥抱，坚不可摧。我们行走在这片黄土地上，遇见了积淀千年的土塬深壑、浑浊涌动的半干河流、无名多彩的野花野草、冬暖夏凉的土墙窑洞、勤劳顽强的太行“愚公”……
他们，是“不挣钱”的农田、是“空心化”的村庄、是“留守”的农民，一起组成了“贫瘠落后”的乡村。而他们，又是秦关汉土百代兴衰的见证、是老腔豫剧信天游的舞台、是陈醋油糕花馍馍的创造者、是热情好客的父老乡亲。他们，在忙着“脱贫”，在困惑着“致富”。但是，他们真的“穷”么？
在参观与交谈中，他们用朴实的语言与行动给我们这些“学者”带来了脑洞大开的新答案——乡村是一座富饶的宝藏，要振兴乡村需要的是重新认识这片土、这些人，重新理解本乡本土的价值所在。
“愚公”开山十五年，挂壁公路成本有多高？“要想富，先修路”。那么，没钱时，怎么修路？平顺的挂壁公路奇迹就让我们看到了不同的可能性。
挂壁公路
山西省长治市平顺县，位于晋东南地区。这里山高沟深资源贫乏，被联合国评定为不适合人类居住的地区。而就在这样的地区，诞生过新中国最早的农业生产互助组、初级社，产生了大批农业劳动模范。改革开放后，还出现了一条由村民自带口粮修筑的、堪称奇迹的“挂壁公路”。
所谓“挂壁公路”是指在峭壁（悬崖和高俊大山）上开凿而出的奇险公路，多出现在我国南太行山及晋东南地区。我们此行走过的挂壁公路就在平顺县宑底村。宑底村位居太行山峡谷深处，因四周绝壁环抱，其形如井，村子居其谷底而得名。
上世纪八十年代，为了改善生活状态，该村村民想要修筑一条通往山外的公路。但是专家论证后认为，以当时的技术条件和开凿成本，不适合在这样的绝壁上修筑公路。而顽强执拗的宑底村村民没有服输，他们以愚公移山的精神，腰悬绳索从绝壁上攀下，一锤一凿地开出了一条通往山外的公路。从1985年到2000年历时十五年，村民们自带口粮、没有一分钱外部资助，全靠村民自己的力量，开凿方石8.6万立方，凿出了一条隧道全长1526米、拥有33个连体洞和39个窗口的挂壁公路，为中国七大挂壁公路之一。
我们徒步走过这条公路，头上的悬石、脚下的深谷都在诉说着十五年的艰辛。今天，这条公路被誉为奇迹、被开发为旅游景点，而在最初，它只是源于淳朴的村民想要走出大山的动力。这动力，不是来自投资、不是来自政策优惠、不是来自高工资的吸引，而只是来自村民自己。他们没有多么高的工程技术和建筑工人素质，甚至在修路的过程中还曾经把隧道打偏，但是，他们仍然用很多“土办法”凿出了这条路。从一个方面说，这条公路的建设成本很低，没有花多少钱，村民都是自己出工还自带口粮。而从另一个方面说，它的成本又非常高，因为它使用的是本乡本土的“人”。
长期以来，农民的“人力资源”价值一直被严重的低估。农民从事农业的收入应该是多少？从事建筑的工资应该是多少？只需要看看，我们赖以生存的粮食真正值多少、高楼大厦值多少，以及，这样一条堪称奇迹的挂壁公路价值多少？都是无价的。传统上，在村庄的建设中，很多时候，农民们都是用免费出工、相互换工的方式进行着村庄中住房道路桥梁的建设，在这个过程中投入的劳动和心力，要比花钱从外面雇佣工程队更贵重。而这种贵重的“人力资源”，是不能用现金衡量的。重新发掘和妥善使用乡村人力资源，也是有效推动村庄建设、减少对现金依赖的重要基础。
留守的乡村真的“空心”吗？谈到乡村的人力资源，也许很多人会说，现在和以前不一样，现在村里没人了，劳动力都出去打工了。当前，我国很多农村存在着大量青壮年劳动力外出务工，村庄中只剩下老人妇女孩子留守的现象，这样的村庄也常被称为“空心村”。不过，“空心村”里真的“没人了”吗？村里真的“空心”了吗？
我们此行在山西、河南看到的一些村庄也有很多劳动力外出打工的现象，但是同时，他们也用自己的行动让我们看到：留守的老人、妇女和孩子也是人，他们有办法让村庄不“空”、让生活有趣。
“人老了、做不了，咱们一起来养老，你帮我来我帮你，什么困难都能克服了，咱们一起来养老，幸福生活乐逍遥”，这是我们在河南灵宝市一个乡村的互助养老中心听到的歌。这个名为“兼善堂”的房间很小，而一群白发老人却红光满面的聚在这里。他们不需要交钱，午饭在这里和志愿者一起自己做，平时聚在一起唱歌、练健康操，还共同做一些刺绣剪纸艺术品。老人们在这里不仅重新焕发了精神，还找到了自己的价值。在山西永济市的另一个乡村，她们的互助养老机构叫“不倒翁学堂”，老人们不但活到老学到老，还将自己知道的传统民谣谚语留下来，把传统手工艺教传下来，形成了村里开发手工艺产品的重要基础。
农村妇女
而农村的“留守”妇女更是可以发挥出重要的力量。她们是家庭中重要的劳动力、是老人孩子的纽带、也是村庄生活重要的组织者。在山西和河南的乡村，我们看到，由农村妇女发起组织的农业专业合作社、以及各种形式的文化组织、环境保护组织有很多。一方面，她们能够很好的发挥出文化的作用，通过一起跳舞唱歌，让妇女们从“家长里短”中走出来，以更自信的姿态参加村庄的事务。例如山西永济的蒲韩社区，她们就是从一起跳舞开始，逐渐推动村庄婆媳、邻里关系的改善，村庄卫生的改善等等工作。另一方面，她们可以有充分的耐心和细心去走家串户。都说“八卦”是女人的天赋。“留守妇女”相互之间经常聊一些东家长李家短的事情，会影响村庄中的家庭关系和谐。但是相反，如果在有效的正面引导之下，“长舌妇”可以改变为乡村公共服务建设的重要力量。
农村老人
“什么最好玩？”“泥巴！”这是我们在山西蒲韩社区的田间，和几位来参加乡村夏令营的城里孩子的对话。孩子们兴奋的给小树浇水、在沙堆上蹦跳。孩子是社会的未来，当留守老人和妇女的力量被重新发掘，村庄中的儿童教育也会呈现出完全不同的情况。城里的孩子和村里的孩子一起奔跑在田埂上，度过一个不被补习班塞满的夏天，也让我们看到另一种教育的可能性。
留守在村庄中的老人、妇女和孩子，都是乡村的有生力量。有人，就有心。有他们在，乡村就不会真的“空心”。
富饶的黄土地“在那桃花盛开的地方，有我可爱的故乡……”在我们与山西永济蒲韩社区的村民座谈时，他们先为我们演唱了这首歌。故乡是脚下这方土。瓜果飘香五谷丰登，来源于脚下这方土。有人说，现在的农民，对土地的感情已经不像老辈人那么深了，很多农民已经不种地了。但是，在山西、河南、陕西我们走过的几个村庄，我们看到，农民对土地的感情依旧深厚，无论他们是否在种地。
因为，土地并不是只能用来耕种。土地，更是乡村生活的载体。在土地上，可以耕种、可以建房、可以居住、可以办厂、可以酿造、可以烹饪、可以游戏、可以养老、可以歌唱、可以旅游……
乡村的孩子们
在山西盐湖的村庄，我们看到，在清华大学建筑专家和本地农民建筑工作队的合作下，改良后的新型窑洞可以成为吸引城市居民的“私人定制”高级别墅。土房子焕发出新的光彩和价值。
在山西永济的村庄，我们看到，村民与城市消费者一起开展“食在当地、食在当季”的城乡互助农业。生态化的种植，改良了土壤、保护了环境、提供了健康的食物，更让人们在耕种与收获的过程中理解健康的生活方式。
在河南灵宝的村庄，我们看到，村民在村内舞台上表演着自编自演的大戏，倾盆大雨中乡亲们举着伞站着观看，无人退场。用本地方言唱的戏词，我一句也听不懂，但是村民自己懂，他们乐在其中。戏台上的演员都是本地村民，我一个也不认识，但是村民认识，他们在台下为自己的亲戚朋友喝彩。小剧种地方戏的唱腔，我一点也不熟悉，但是村民熟悉，这是流传在这片乡野上千百年的腔调，他们自己谱写修改又自己演奏。唱戏和听戏的人，不仅有老人，还有年轻人和孩子，这些来源于自己生活的艺术，总也不会过时。
在陕西礼泉的袁家村，我们看到，如织的游人从咸阳、从西安、从全国各地来到这里。游客来品尝陕西的特色小吃、听台上的华阴老腔、看特色的关中风情……这一切都是源于这片黄土地上千百年积淀出的文化与生活。
黄土地养人，黄土地养魂。在这片黄土地上，有连绵的青纱帐、金灿灿的向日葵、山岗上的青松劲柏，有一栋栋土房、一口口窑洞，有羊肉泡馍、羊血粉汤，有豫剧蒲剧老腔秦腔，有一代代朴实勤劳的老乡。所有这一切，是黄土地上的财富。在想办法吸引外部投资来开发、来扶贫的同时，更重要的是重新认识属于本乡本土的财富。通过尊重这些人、这片土的生活智慧和创造性，发现并发掘他们的价值，相信可以更高效、更低成本的振兴这古老富饶的乡土。
最后，以我们此行路上曾经唱过的一首歌作为结尾，也感谢这片黄土地带给我的这个难忘的夏天。
“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过。不管是西北风，还是东南风，都是我的歌。……不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留给我，留给你我一望无际唱着歌，还有身边这条黄河。不管是八百年，还是一万年，都是我的歌，我的歌！”